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Ce journal, son contenu ou le choix de la langue d’écriture, posent d’emblée la 
question de la place de la langue gaélique non seulement en Irlande, mais aussi et 
surtout au sein des populations gaélophones émigrées, une question qui met en jeu 
tout un faisceau d’appartenances et de différences, aussi bien culturelles que sociales 
ou communautaires. En effet, tout au long de son récit, Donall MacAmhlaigh revient 
sans cesse sur l’importance de cette langue en tant que véhicule, mais également en 
tant que preuve, de son “irlandicité”, alors même que le milieu ouvrier irlandais de 
l’époque était très majoritairement urbain et anglophone et ne se reconnaissait par 
ailleurs que très peu dans ce type de revendication, très éloignée du quotidien auquel 
ces ouvriers étaient confrontés. Le journal fait donc état de différences culturelles et 
linguistiques à un double niveau : d’une part entre les ouvriers irlandais et britanniques, 
et d’autre part entre ouvriers irlandais anglophones et gaélophones. Ces différences 
peuvent d’ailleurs tourner à la confrontation, notamment entre les “jackeens”, les 
dublinois anglophones, et les “culchies”, les provinciaux, généralement gaélophones. 
Loin de l’idée d’une communauté irlandaise émigrée soudée, le journal de MacAmhlaigh 
montre au contraire les dissensions qui pouvaient exister au sein d’une telle communauté, 
dissensions fortement liées à l’emploi d’une langue plutôt que d’une autre. 

Mots clés : Irlande, ouvriers, l’émigration, gaélique, identité, communauté.

Summary : Donall MacAmhlaigh was born near Galway in the gaelophone west of Ireland 
in 1926. From a moderately poor family, he started work young, first in a textiles factory 
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Resumé : Donall MacAmhlaigh est né en 1926 près de Galway, dans une région 
gaélophone de l’ouest de l’Irlande. Issu d’une famille modeste, il doit très 
tôt commencer à travailler, d’abord comme ouvrier dans une usine textile 
puis, après la Seconde Guerre Mondiale, comme ouvrier de chantier itinérant, 
“navvy”, en Grande-Bretagne. Il a participé, comme de nombreux Irlandais 
de sa génération, à l’effort de reconstruction de la Grande-Bretagne d’après-
guerre et a consigné cette expérience dans un journal écrit entre 1951 et 
1957, et publié pour la première fois en 1964. 
Intitulé Dialann Deorai, en anglais An Irish Navvy : The Diary of an Exile, ce 
journal a été entièrement rédigé en gaélique, langue de prédilection de son 
auteur dont ce n’est cependant pas la langue maternelle.
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then, after the Second World War, as an itinerant labourer - a ‘navvy’ - in Britain. He 
contributed, like many Irish of his generation, to the reconstruction of post-war Britain 
and from 1951 to 1957 kept a diary that was first published in 1964. Called Dialann 
Deorai, in English ‘An Irish Navvy : The Diary of an Exile’, this diary was written entirely 
in Gaelic, the author’s adopted language as opposed to his mother tongue.
This diary, its contents or choice of language, questions the place of the Gaelic language not 
only in Ireland but also and especially in the heart of the Gaelic-speaking emigrant populations. 
It highlights questions of belonging and difference, both social and communitarian as well 
as cultural. In fact, all the way through his account, Donall MacAmlaigh returns time and 
again to the importance of this language not only as tool but also as proof of his «Irishness», 
even though the Irish working milieu of the time was overwhelmingly urban and Anglophone 
and not overly inclined to align itself with this type of claim.  Thus the diary bears witness 
to cultural and linguistic differences on two levels: on the one hand difference between the 
Irish and British workers, and on the other, between the English-speaking and the Gaelic-
speaking Irish. Moreover, these differences were liable to become confrontational, notably 
between the ‘jackeens’ - the Dublin Anglophones - and the ‘culchies’ from the countryside, 
generally gaelophones. Far from revealing a tight-knit Irish community, MacAmhlaigh’s diary 
highlights the tensions that could exist in such a community, tensions strongly linked to the 
use of one language rather than another.

Keywords : Ireland, workers, emigration, Gaelic, identity, community.

 
Introduction

A partir de la Seconde Guerre Mondiale, et plus encore dans les années qui ont 
suivi, un nombre important d’Irlandais ont émigré vers la Grande-Bretagne, 
souvent de manière définitive, pour y participer à l’effort de guerre puis aux 
travaux de reconstruction. La stagnation économique et le taux de chômage 
élevé en Irlande, ainsi que la proximité de la Grande-Bretagne et de son 
abondance d’offres d’emplois plus ou moins qualifiés pendant cette même période 
expliquent en grande partie le choix fait par ces hommes et femmes. Parmi eux 
se trouvait Donall MacAmhlaigh, venu de Kilkenny, mais natif de Galway, parti 
pour la Grande-Bretagne le 12 mars 1951. Entre cette date et le 23 avril 1957, 
MacAmhlaigh consignera son expérience britannique dans un journal rédigé en 
gaélique, première étape de sa carrière d’écrivain gaélophone et qui fut publié en 
1960 sous le titre de Dialann Deorai (‘The Diary of an Exile’), avant de paraître en 
traduction anglaise en 1964 avec pour titre An Irish Navvy : The Diary of an Exile.  

An Irish Navvy est ainsi le témoignage d’un ouvrier itinérant irlandais sur ses 
conditions de vie et de travail, ainsi que celles de ses compatriotes, mais aussi 
une réflexion sur la langue irlandaise, son statut de référence identitaire et par 
conséquent sa place vis-à-vis de l’anglais. La langue gaélique, placée au coeur 
de la définition de l’identité irlandaise, notamment depuis l’appel de Douglas 
Hyde à la ‘de-anglicisation’ de l’Irlande dans les années 1890, renforcée ensuite 
par le Revival puis les politiques linguistiques des gouvernements successifs de la 
République d’Irlande, conserve cependant un statut paradoxal, celui d’être à la 
fois langue nationale et langue minoritaire, source d’interrogations constantes. 
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Dans An Irish Navvy, le gaélique, qui n’était d’ailleurs pas la langue maternelle 
de Donall MacAmhlaigh, prend en fait simultanément la dimension d’un facteur 
d’unité, nationale ou communautaire, d’un objet de dissensions, entre Irlandais 
gaélophones et Irlandais anglophones notamment, et de cause de repli identitaire 
d’une communauté linguistique qui, par attachement à la langue des origines, se 
coupe finalement du groupe social auquel elle appartient dans le pays d’accueil.

I - Le choix d’une langue 

Le choix de Donall MacAmhlaigh d’écrire puis de publier son journal en gaélique 
traduit clairement de la part de l’auteur un engagement identitaire et une volonté 
de revendiquer son appartenance à une communauté linguistique spécifique. C’est 
en fait d’autant plus un choix que MacAmhlaigh était un anglophone qui a appris le 
gaélique sur les bancs de l’école, mais aussi, et peut être surtout, en côtoyant les 
‘native speakers’ de Galway puis de Kilkenny, où il a passé son enfance et sa jeunesse, 
et du ‘First Batallion of the Irish Army’, un régiment exclusivement gaélophone au 
sein duquel il a vécu trois ans, avant d’émigrer. Possédant ainsi les deux langues, 
MacAmhlaigh s’est en fait trouvé confronté au choix propre aux auteurs irlandais 
évoqué par Declan Kiberd dans Inventing Ireland : 

 
The Irish writer has always been confronted with a choice. This is the dilemma 
of whether to write for the native audience - a risky, often thankless task - 
or to produce texts for consumption in Britain and North America.1

On peut difficilement parler de dilemme dans le cas de MacAmhlaigh pour qui 
l’utilisation du gaélique comme langue d’écriture s’est vraisemblablement 
imposée comme une évidence, son intention n’étant pas d’écrire dans une 
perspective de commercialisation de son ouvrage, mais plutôt dans un souci de 
préservation d’une langue autant que d’un mode de vie qui à ses yeux sont tous 
deux menacés de disparaître. En ce qui concerne la préservation de la langue, 
si dans An Irish Navvy MacAmhlaigh ne revient pas véritablement sur son 
apprentissage du gaélique, se contentant de suggérer qu’il est bilingue, 
quelques indices sont par contre donnés dans la préface de Valentin Iremonger, 
poète irlandais et traducteur du journal de MacAmhlaigh :

Mr. MacAmhlaigh was not born with Irish yet he handles the language with all the 
confidence of one who has profited by many hours spent in the company of those 
who had it from the cradle. His understanding of the nature of the language and 
of its idiom, coupled with a feeling for the individual word and phrase, shows 
that he has given much thought to the problems confronting him as a writer. If 
the Irish which he uses is not always that of the native speaker, this is the 
conscious result of his desire to write the Irish that is widely spoken today 
in its inevitable development from the older ‘pure’ language of the Gaeltacht. 
This alone gives his book a particular importance in the current renaissance 
that is taking place in Irish literature. [MacAmhlaigh : 2003, p. IX]

Le fait d’avoir écrit en gaélique, tout comme d’ailleurs celui de parler cette 
langue au quotidien, relèvent ainsi à la fois d’un choix et d’un effort conscient 
qui impliquent aussi bien l’attachement à cette langue de la part de l’auteur 
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qu’une sorte d’acte militant en faveur de ce qu’il considère comme la seule 
véritable langue des Irlandais. Si un tel choix a pris la forme d’une évidence pour 
MacAmhlaigh, il n’en reste pas moins que ses intentions n’étaient pas exactement 
celles que lui prête Valentin Iremonger. En effet, si le traducteur voit dans la 
langue utilisée par l’auteur une variété contemporaine de la langue gaélique, à 
différencier de celle parlée par exemple par les locuteurs natifs du Connemara, 
MacAmhlaigh avait pour sa part très clairement le souci de reproduire au plus 
près la langue ‘pure’ du Gaeltacht, comme on peut le voir dans un passage de An 
Irish Navvy où, justement, il critique les gaélophones, en Angleterre comme en 
Irlande, qui ont tendance à s’éloigner des idiomes originels :

Living over here is doing great damage to the Irish tongue of those who speak it as 
their normal language. For instance, today as an aeroplane passed overhead, one of 
the lads said (in Irish) : ‘What the devil keeps it up at all ?’ ‘Oh ! Power agus2  speed,’ 
said Colm Folan (using the nouns in English). What matter but he could have used these 
simple words in Irish just as easily as he used the other trash. So they say : ‘ringeail me 
suas3 ’ or ‘wireail me siar4 ’ or ‘ag leveleail concrete5 ’ and hundreds of other sayings 
that I can’t recall now. If this continues I don’t know what will become of the pure 
accurate Irish they spoke up to now. But I don’t know if these corrupt renderings 
are any worse than the ugly unintelligent modern terms that are being made up 
by the journals back home in Ireland. [MacAmhlaigh : 2003, p. 53]

 
A la pureté de la langue qu’il recherche et tient à préserver, MacAmhlaigh 
oppose la souillure linguistique : “trash”, “corrupt” ou “ugly” traduisent en 
effet très clairement ce qu’il considère comme un avilissement du gaélique 
lorsqu’il entre en contact avec l’anglais ou lorsque l’invention de néologismes 
est rendue indispensable par une actualité à laquelle la langue doit s’adapter.  
La conception qu’a Donall MacAmhlaigh de la langue gaélique relèverait en fait 
plutôt de la conservation d’un patrimoine vivant mais en voie de disparition.  
Il s’agit en effet moins de défendre la pureté de la langue contre des attaques 
extérieures que de faire le constat attristé d’une sorte de perte de sens de cette 
langue qui entraîne avec elle la fin de la communauté dont elle était le ciment. 
Cette inquiétude se trouve renforcée par le phénomène de l’immigration, 
qui contribue au démembrement de la communauté, linguistique autant 
que culturelle, voire nationale, comme l’écrit MacAmhlaigh lorsqu’il décrit 
une soirée passée dans un pub anglais en compagnie de travailleurs irlandais 
gaélophones originaires du Connemara :

We stayed up late, with every man contributing his share to the chat. Marcus 
Folan has such a deep voice that it sounds like a foghorn out in the bay and 
there’s no limit to the number of stories he can tell. I like to hear them 
talking about home for just like the Islandman, God be with him, we’ll never 
look upon their likes again. Like every place else, Connemara is changing and a 
new generation will spring up there that won’t have the same attributes that the 
present one has. Maybe the young won’t have the same vices : but they won’t have 
the same virtues either. All these characters are like the sailing boat and the 
spinning wheel, on their way out ; the young people get all their opinions and 
habits from outside.
There is no doubt but that Irish speakers lose some of their innate dignity when 
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they turn to speaking English. And what would kill you altogether is that none 
of the descendants of these men will ever speak a word of Irish in their lives. 
For instance, if any of them get married over here (and few of them will be able 
to afford to go back and settle down there), it’s in English their family will 
be reared, even if they themselves speak the old tongue, as a lot of the 
Gaeltacht people here do. So all this Irish that could be handed on to another 
generation is going to waste. Seeing that this is so, it’s a miserable 
Government that won’t do their best to keep these people at home. [MacAmhlaigh: 
2003, p. 94]

Cette soirée traditionnelle au pub, faite de conversations et de narrations 
d’histoires, est aussi l’occasion pour MacAmhlaigh de la prise de conscience 
que son monde va disparaître. De manière caractéristique, MacAmhlaigh 
fait appel pour exprimer ce qu’il ressent à celui qu’il désigne comme “the 
Islandman” et qui n’est autre que Tòmas O’Crohan dont l’autobiographie écrite 
en gaélique, The Islandman, revient sur la vie d’un habitant des îles Blasket 
et de ses contemporains. Cette autobiographie de paysan-pêcheur constitue 
vraisemblablement l’une des principales influences de l’écriture de MacAmhlaigh, 
qui partage la même conception de la disparition d’une communauté, de 
son mode de vie et de sa langue, dont il est ressenti comme nécessaire de 
consigner la mémoire par écrit, pour en garder la trace. L’expression “we’ll 
never look upon their likes again” est d’ailleurs typique de l’écriture de Tòmas 
O’Crohan et se retrouve également dans d’autres récits du même genre, 
comme ceux de Maurice O’Sullivan, Twenty Years A-Growing, ou de Peg Sayers, An 
Old Woman’s Reflections. Un peu comme ces auteurs, MacAmhlaigh, impuissant et 
amer, voit son monde linguistique se vider aussi bien de ses habitants que de son 
sens et se diluer dans le processus finalement naturel d’assimilation à la culture du 
pays d’accueil, mais aussi de l’assimilation en Irlande de formes de culture venant de 
l’extérieur - on peut penser notamment au cinéma - et dont la langue est l’anglais.  

Cet aspect mémorialiste de l’écriture est renforcé dans An Irish Navvy par une 
seconde référence littéraire qui apparaît dans les dernières pages du journal, 
lorsque MacAmhlaigh, à l’occasion d’un séjour de quelques jours dans sa famille, 
fait une promenade dans la campagne environnante :

Round these parts lived Humphrey O’Sullivan, the diarist. He left us an accurate 
and lively account of the lives of the people here and the doings of his time. 
Humphrey always lamented the oppression of the Irish by the English ; but in 
this lovely countryside, the Irish are in command now - those of them that are 
left. The Irish language has taken itself away from these rich lands - across 
the Corrib and into the bleak lands of Erris and the islands off the west 
coast. One man and his few cattle live here where, in O’Sullivan’s time, twenty 
people lived - Irishmen speaking Irish. What could have been better - to give a 
good livelihood to the people when they were here so that they would have 
self-respect and treasure their national language, or to try to bring Irish 
back from the grave so that it can be on Irish lips again ? [MacAmhlaigh : 
2003, p. 178]
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Humphrey O’Sullivan (1780-1837), instituteur et marchand de drap à Callan, dans 
le comté de Kilkenny, où vivait la famille de Donall MacAmhlaigh, a écrit entre 
1827 et 1835 un journal rédigé en gaélique et publié dans sa traduction anglaise 
sous le titre de The diary of an Irish Countryman. Dans ce journal, Humphrey 
O’Sullivan décrit autant sa vie que le quotidien de ses contemporains, les 
conditions de travail de la paysannerie locale ou encore l’actualité politique.  Le 
parallèle que fait implicitement MacAmhlaigh entre lui et Humphrey O’Sullivan 
est probablement le passage le plus éclairant de An Irish Navvy quant au sens 
que son auteur donne à sa propre démarche d’écriture. En effet, avec le même 
attachement qu’O’Sullivan pour la langue gaélique, MacAmhlaigh s’emploie à 
utiliser son journal finalement moins comme réceptacle de ses pensées intimes, 
dont les occurrences sont en fait assez rares, que comme un moyen de consigner 
l’ensemble d’un mode de vie et le souvenir d’une communauté particulière, 
ce en quoi il est également très proche des écrivains des îles Blasket comme 
Tòmas O’Crohan. MacAmhlaigh s’institue véritablement comme le successeur 
de ces deux auteurs dont il est en quelque sorte l’équivalent nomade : à la 
communauté intimement liée à son territoire succède en effet une communauté 
en mouvement, dont le territoire devient la langue qu’elle parle. Et ce territoire, 
comme l’île de Tòmas O’Crohan, est perçu non sans amertume, ce que l’on peut 
remarquer dans les dernières lignes de la citation précédente, comme étant en 
voie de désertification. Les deux derniers extraits cités se terminent en effet par 
un reproche adressé au gouvernement irlandais, dont la politique linguistique 
est considérée comme inefficace puisqu’elle promeut la langue mais ne soutient 
pas ceux qui la parle, contribuant ainsi à vider de son sens l’usage d’une langue 
qui devient une sorte d’artefact, une langue morte. Ecrire et publier son journal 
en gaélique a de ce fait relevé pour Donall MacAmhlaigh autant d’un choix 
identitaire, que d’une volonté de préserver la langue, mais aussi le souvenir de 
ceux qui parlent cette langue, la communauté dont il se sent membre à part 
entière tenant une place de premier rang dans son écriture.

II - Communauté, identité et résistance
 
Comme il appartient à deux sphères linguistiques, Donall MacAmhlaigh 
appartient également à deux communautés, à la fois distinctes et imbriquées 
l’une dans l’autre : la communauté des travailleurs irlandais émigrés 
en Grande-Bretagne et celle, plus exclusive, constituée par ceux de ces 
travailleurs qui sont gaélophones et en général d’origine rurale. La langue 
constitue de fait un facteur déterminant de la cohésion et de l’identité de 
cette sous-communauté, mais elle est accompagnée d’autres critères culturels 
ou sociologiques.  Le nombre des travailleurs irlandais établis en Grande-
Bretagne, vers laquelle l’émigration était particulièrement dirigée étant donné 
qu’il était relativement facile pour un Irlandais d’y trouver du travail, était 
particulièrement élevé dans les années 1950. En effet, si entre 1945 et 1950, 
l’Irlande connaît un boom économique de courte durée après la dépression 
économique des années 1930 et la stagnation due à la Seconde Guerre Mondiale, 
à partir des années 1950 on assiste à une nouvelle situation de stagnation 
économique dans le pays. Ainsi, si l’on se réfère aux chiffres donnés par 
Brendan M. Walsh dans sa contribution à l’ouvrage collectif Ireland 1945-70, on 
constate que dans le bâtiment par exemple, il y avait 74 000 employés en 1955 
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contre 56 000 en 1958. A peu près à la même période, en 1957, on comptait par 
ailleurs 78 000 chômeurs et il y a eu 400 000 candidats à l’émigration entre 1951 
et 1961, soit un nombre proche de celui que l’on peut trouver pour les années 
18806 . Ces chiffres sont par ailleurs à rapprocher de ceux que donne Richard 
Kearney dans Migrations : The Irish at Home and Abroad : en 1951, année 
où Donall MacAmhlaigh est arrivé sur le sol anglais, un peu plus de 700 000 
Irlandais nés en Irlande vivaient en Grande-Bretagne7. Ce constat est également 
fait par MacAmhlaigh lui-même, bien que de manière beaucoup plus empirique, 
dès le début de son journal, alors qu’il vient de s’installer à Northampton pour 
y travailler comme agent d’entretien dans un hôpital :

Feast of St. Patrick of the Gael. […] I couldn’t believe that there were so many 
people from Ireland in the city. Every fourth person that I met had the shamrock 
up and the church was full to overflowing. After Mass, they hung around outside 
the church just as they do at home and I have to say that I never saw such fine 
strong men and such lovely girls for a long time. I was pleased and proud to see 
them like that for those up where I work are pretty poor types. [MacAmhlaigh : 
2003, p. 10]

 
La fierté d’appartenir au peuple irlandais s’exprime ici sans ambages à travers 
les caractéristiques physiques “supérieures” que MacAmhlaigh prête à ses 
concitoyens. Notons cependant que si quelques passages de ce type apparaissent 
au début du journal, le propos se nuance au fur et à mesure que l’auteur 
apprend à mieux connaître son pays d’accueil et ses habitants. Reste cependant 
la force du lien qui le rattache aussi bien à la communauté des Irlandais émigrés 
comme lui qu’à la communauté originelle qu’il a dû quitter à contrecœur. 

Cette communauté originelle, rurale et gaélophone, dont MacAmhlaigh est très 
nostalgique, est en fait recomposée sur le sol britannique où elle a tendance à se 
reconstituer en marge du reste des émigrés irlandais. Cela apparaît très clairement 
dans les passages du journal qui concernent la sociabilité, et particulièrement les 
pubs, dont certains sont presque exclusivement fréquentés par des gaélophones :

We went in to the Jolly Smokers and we had great crack for a while. Most of the 
Connemara people go there now and you wouldn’t know but that you weren’t back 
at home. Nearly every one of the men there have hob-nailed boots, corduroy 
breeches and big ‘donkey’ jackets and most of them speak Irish all the time. 
One oul’ lad sang ‘The Song of the White Strand’ and a good job he made of it. 
[MacAmhlaigh : 2003, p. 38]

 
Le Jolly Smokers devient finalement une sorte d’annexe du Connemara, un lieu 
qui, comme une ambassade, est un morceau du territoire national en terre 
étrangère. Le fait est que le pub est un point de ralliement essentiel de la 
communauté immigrée, non seulement parce qu’il est un lieu de convivialité, 
mais aussi parce qu’il tient lieu de marché du travail, devenant en cela une 
véritable bourse pour l’emploi où s’échangent par exemple les renseignements 
sur les grands chantiers en cours où il est possible de trouver du travail, mais 
également où les chefs de chantier viennent recruter la main d’œuvre qui leur 
est nécessaire. Le pub est finalement un interface, un sas, entre la reconstitution 
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d’un entre-soi qui permet de compenser le sentiment de déracinement causé 
par l’émigration et l’intégration dans la réalité du pays d’accueil.
 
Cette intégration reste de fait assez relative, tant l’appartenance communautaire, 
notamment pour les gaélophones, peut s’avérer être imperméable à ce qui 
lui est extérieur. On peut trouver un exemple de ce cas de figure dans An 
Irish Navvy avec Punch Flanagan, un vieil ouvrier gaélophone qui après une 
cinquantaine d’années passées en Grande-Bretagne donne pourtant l’impression 
à MacAmhlaigh de n’avoir jamais quitté l’Irlande :

[Punch Flanagan from Roscommon]’s one of the real old stock - more than decent 
and gracious. He’s very old now and I got a fright when I first learned how 
long he has been over here. I asked him one night how long he had been in 
England. ‘I came over here in 1899,’ he said. I could hardly believe my ears at 
first. He was only fifteen then and to listen to him now you’d never know that 
he had left home at all. What matter but you have fellows coming over here and 
they are only a couple of days in the country and they have an English accent. 
Ward was right in the First Battalion long ago when he remarked : ‘There’s no 
gob like an Irish gob.’ [MacAmhlaigh : 2003, pp. 82-83]

 
Punch Flanagan joue en fait le rôle d’une sorte de miroir pour Donall 
MacAmhlaigh : il est en effet l’image de ce que MacAmhlaigh pourrait devenir 
dans le futur, c’est-à-dire un vieil ouvrier irlandais émigré qui continue 
cependant à vivre symboliquement en Irlande à travers la langue gaélique. 
On retrouve finalement l’idée d’une langue-territoire, utilisée non-seulement 
pour des raisons identitaires, mais aussi et peut être surtout pour nier d’une 
certaine manière la réalité de l’émigration.  

Cette négation se retrouve également de manière caractéristique dans l’emploi 
du terme d’exil, qui figure d’ailleurs dans le titre de la version gaélique du 
journal de MacAmhlaigh, ainsi que dans le sous-titre de la version anglaise : 
The Diary of an Exile. Pour MacAmhlaigh, il ne s’agit pas en effet de présenter 
son émigration comme un départ volontaire, mais plutôt comme un départ 
forcé, une contrainte imposée de l’extérieur. Cette manière d’envisager 
l’émigration correspond à une imagerie datant d’avant l’Indépendance de 
l’Irlande, lorsque l’émigration était perçue comme un départ forcé dû à 
l’oppression britannique, et qui a été entretenue pendant encore plusieurs 
décennies après l’Indépendance. Ainsi Kerby A. Miller, dans sa contribution à 
l’ouvrage collectif Migrations8, constate que bien que l’émigration irlandaise 
soit due dans la majorité des cas à des causes économiques, l’idée d’exil, et 
particulièrement d’exil politique, est présentée comme une cause importante, 
notamment dans la littérature, alors même qu’elle ne repose sur aucune réalité 
historique. Selon Miller, cet appel à la figure de l’exil peut s’expliquer d’une 
part par le fait qu’aux dix-neuvième et vingtième siècles, on assiste à une 
transformation de l’Irlande due aux progrès du capitalisme, ce qui a créé une 
situation économique nouvelle, une situation de crise à laquelle on répond par 
un appel aux motifs traditionnels, comme l’exil, qui permettent de rationaliser 
et d’appréhender une situation nouvelle. D’autre part cependant, cette 
réponse à une situation nouvelle peut également être vue comme servant à 
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excuser, voire à cacher les problèmes et les échecs économiques et politiques 
en Irlande même, jusque dans les années 1960 du moins, notamment grâce à la 
victimisation et à la romantisation des émigrés, “forcés” de partir.
 
Chez Donall MacAmhlaigh, l’usage du gaélique lui permet ainsi de se présenter 
comme un étranger parlant une langue étrangère, c’est-à-dire de mettre 
en valeur son déracinement et son déclassement par rapport à sa situation 
d’origine, alors même que l’anglais, en supposant une proximité au moins 
linguistique avec le pays d’accueil, aurait plutôt tendance à flouter les 
sentiments d’altérité radicale, de dépaysement et de nostalgie propres à l’exil 
et à son écriture. L’insistance sur l’idée d’altérité fait en effet partie de ce qui 
constitue pour Michael Seidel, auteur de Exile and the Narrative Imagination, 
l’une des caractéristiques de l’écriture de l’exil :

Because of the doubleness implicit in exilic positioning, the record of exile in 
narrative is an alien voicing, which is what the word allegory means (al, 
“other” ; goria, “voicing”).9

Le gaélique permet ainsi de renforcer le sentiment d’altérité et de se constituer 
comme Autre, d’insister sur la conscience de soi, exacerbée par un contexte 
étranger, voire étrange, et dans le même temps sur la rupture que signifie 
l’exil. Cette situation, ressentie au niveau individuel, trouve également son 
expression sur le plan communautaire. On s’aperçoit en effet dans An Irish 
Navvy que la communauté irlandaise dans son ensemble, et plus encore sa 
frange gaélophone, reproduit ce besoin d’altérité qui accompagne également 
une affirmation de soi en tant que groupe culturellement distinct bien que 
par ailleurs pris dans le sein de la même classe sociale. On peut en trouver 
des exemples dans les nombreux épisodes de bagarres, de prises de position 
chauvines ou encore, comme dans l’extrait qui suit, de concours de force : 

Geordie was bathed in sweat by now - a fine strong stump of a man he was, all 
right - and I think he was a bit more tired than Andrew. ‘It’s easy to see,’ I 
thought, ‘the man who learned his trade on the bog - he has more stamina than 
is usual.’ The floors of the two wagons were clear of stones by now and all 
that was left was a pile in each of the four corners. It was a half an hour 
since they had started and they hadn’t had even one minute’s rest, either of 
them. […]
 
Forty minutes it had taken him and Geordie was only a couple of minutes behind 
him. It was a great feat altogether and we were proud of Andrew. I think we 
were also happy that Geordie hadn’t been too badly defeated for he had done a 
great bit of shovelling and he shook hands with Andrew when he climbed down off 
his wagon. [MacAmhlaigh : 2003, p. 172]

 
Les concours de force et autres défis font partie des éléments typiques de 
la culture ouvrière et d’une représentation de la masculinité dans laquelle 
la puissance physique joue un rôle prépondérant. Dans le cas présent, le 
concours se teinte de fierté nationale puisqu’il se dispute entre le “champion” 
de la communauté irlandaise d’une part et celui des ouvriers locaux d’autre 
part.  Cette confrontation, marquée d’ailleurs par un réel fair-play, signifie 
également le rassemblement de chacune des deux communautés autour de 
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leur “champion” respectif, ce qui à la fois fait passer la rivalité individuelle 
à l’état de rivalité de groupe, et permet à travers cela de mettre l’accent 
sur les différences fondamentales et finalement irréconciliables entre les deux 
communautés, ce qui ressort particulièrement lorsque MacAmhlaigh déclare : 
“It’s easy to see […]  the man who learned his trade on the bog […]”. Cette 
remarque a priori anodine établit en fait une différence d’ordre essentiel 
entre l’ouvrier irlandais et l’ouvrier britannique, différence qui semble 
émaner du sol même sur lequel le premier a grandi. Le déracinement de 
l’émigration n’empêche pas, finalement, que la terre dont on a été arraché 
continue de nourrir aussi bien la force d’un individu que celle de la cohésion de 
tout un groupe autour de lui.  

Les rivalités existent cependant aussi au sein de la communauté irlandaise, 
entre les gaélophones et les anglophones, les premiers étant par ailleurs le 
plus souvent d’origine rurale et les seconds d’origine urbaine, généralement 
dublinoise. Cette distinction ressort notamment à travers les sobriquets de 
“Culchie” et “Jackeen”, le “Culchie” étant le campagnard gaélophone, vu 
comme arriéré, et le “Jackeen” le citadin anglophone, vu quant à lui comme 
dégénéré, comme on peut le constater dans l’extrait qui suit :

 
‘I’m a Culchie,’ he said, ‘and I don’t think any half-starved Jackeen like you 
can teach me manners.’
‘You’re probably right about that,’ said the first man - I wouldn’t think he was 
a Dublinman even though the ‘Culchie’ called him a Jackeen - ‘When you weren’t 
taught manners till now, I doubt you ever will.’ [MacAmhlaigh : 2003, p. 169]

 
Bien que “Jackeen” soit un terme qui désigne normalement les dublinois, il 
apparaît clairement ici que ce n’est pas l’origine géographique qui compte dans 
l’usage du sobriquet, MacAmhlaigh faisant lui-même remarquer que l’homme 
en question n’est probablement pas de Dublin, mais le fait que cet homme 
est exclusivement anglophone, contrairement au “Culchie”. Quelques pages 
plus tôt, MacAmhlaigh cite d’ailleurs l’un de ses collègues, originaire de la 
ville de Limerick, qui dit à propos du gaélique : “Only a few people speak it in 
backward places” [MacAmhlaigh : 2003, p. 162]. La langue gaélique, facteur 
d’altérité et de différentiation vis-à-vis de la population du pays d’accueil, 
est ainsi également source de dissensions au sein d’une même communauté 
nationale et marginalise finalement ceux, minoritaires, qui la parlent. La 
tentation d’abandonner l’usage de cette langue, dont nous avons pu voir 
quelques exemples précédemment, est alors d’autant plus grande que cela 
permettrait une double intégration, à la fois dans la communauté émigrée 
des compatriotes et dans la communauté nationale du pays d’accueil. Cette 
tentation, qui est aussi celle d’accéder à une position sociale qui rassure 
puisqu’elle permet de se conformer à la norme, est évoquée par Donall 
MacAmhlaigh de manière détournée, à travers le récit d’un rêve qu’il fait 
régulièrement :

 
I dreamed again last night that I was in a little sweet shop all by myself. The 
woman of the shop had gone off and I had the whole place to myself. With nobody 
there to see me, I had the temptation to pinch a fistful of sweets. I stood 
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there between two minds and somehow, the sense of temptation is sweet beyond 
all bounds. Now and again, I yield to my baser feeling and as soon as I do, the 
desire for sweets disappears altogether and I no longer have any interest in 
robbery. Until recently, I thought that I was a robber by nature but now I 
think that there’s some deeper reason for the whole thing. What I seem to be 
about to steal, I have really no wish for. I think that what I want to do is 
something that is not permitted - and just because it is not permitted. Sin for 
the sake of sin, you might say. Whatever about that, I understand from the dream 
that the sweetness comes from refusal of, and not from yielding to, temptation. 
[MacAmhlaigh : 2003, p. 64]

Sur le plan psychanalytique, il serait certainement possible de donner une 
interprétation à forte connotation sexuelle de ce rêve, mais on peut également 
en donner une interprétation linguistique. En effet, cet extrait est précédé 
dans le journal par un passage consacré à l’importance de la langue irlandaise 
pour les gens de Kilkenny et est immédiatement suivi par un long passage dans 
lequel MacAmhlaigh fait l’éloge du système de santé anglais par rapport à celui 
qu’il a connu en Irlande. Le récit du rêve se trouve ainsi pris entre d’une part 
l’attachement à la langue et à l’identité irlandaises et d’autre part le constat 
des défaillances du pays d’origine par rapport au pays d’accueil. Le magasin 
de bonbons pourrait ainsi être vu comme une métaphore de l’Angleterre, ce 
qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler la métaphore du pub “Rose and Crown” 
dans le volume du même nom de l’autobiographie de Sean O’Casey. Livré à lui-
même dans ce pays-magasin offrant toutes sortes de possibilités inexistantes en 
Irlande, l’émigré est ainsi confronté à un choix entre rester fidèle à ses origines 
ou succomber à la tentation de renoncer aux valeurs sur lesquelles son identité 
s’est constituée. Cela ressort d’ailleurs particulièrement avec l’expression “I 
stood between two minds”, qui semble faire écho à la conception du “Irish 
mind” que Seamus Heaney donne dans sa contribution à Migrations :

[...] our capacity to live in two places at the one time and in two times at the 
one place.10

 
Dans le cas de Donall MacAmhlaigh, il s’agit non seulement de vivre dans deux 
endroits à la fois, mais aussi dans deux univers linguistiques différents.  Aussi voler 
un bonbon dans ce magasin, c’est avoir dans sa bouche une langue qui n’est pas 
la vôtre, et pourtant ne pas avoir plaisir à l’utiliser.  MacAmhlaigh le dit lui-même 
dans l’extrait précédent : il n’est pas voleur par nature, peut être parce que c’est 
de culture qu’il s’agit ici et de la tentation de l’appropriation finalement décevante 
d’une langue qui n’est somme toute pas la sienne. A cela  s’oppose la résistance du 
“Irish gob”, d’une langue certes marginale et marginalisante mais qui finalement 
apporte plus de satisfaction parce qu’y être fidèle c’est être fidèle à sa propre nature, 
comme MacAmhlaigh l’affirme d’ailleurs lorsqu’il parle de l’homme de Limerick déjà 
cité précédemment :

And that’s the strangest thing about the situation. The Limerickman would be as 
loyal to his country and to his comrades as the next but he didn’t seem to 
think that he was betraying anything by knocking the Irish language. 
[MacAmhlaigh : 2003, p. 163]
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Conclusion 
Le journal de Donall MacAmhlaigh se trouve donc être un ouvrage qui appelle 
à une multiplicité de niveaux de lecture. Rédigé en gaélique, il affirme 
l’attachement de son auteur à une langue qui est au cœur de sa conception 
de l’identité irlandaise. Par sa forme, il se place également dans la filiation 
des journaux et autobiographies de gaélophones désireux de faire connaître à 
travers l’excuse de leur propre expérience le quotidien de l’ensemble d’une 
communauté dont le mode de vie est menacé de sombrer dans l’oubli. Mais 
il est aussi une écriture de l’exil, qu’il s’agisse d’une conception de l’émigration 
comme un départ forcé du pays natal, de l’exacerbation du sentiment d’altérité 
ou d’un exil plus symbolique et linguistique, l’usage du gaélique étant en 
effet un facteur non seulement de différentiation identitaire mais aussi de 
marginalisation au sein même de sa communauté nationale ou de sa classe 
sociale. Le journal d’un ouvrier gaélophone en Grande-Bretagne est finalement 
l’écriture d’une communauté d’“Islandmen”, d’hommes insularisés par une langue qui 
se trouve paradoxalement être au centre des débats sur l’identité irlandaise depuis 
plus d’un siècle et les prémices de l’émancipation puis de l’indépendance du pays.

 
Notes
1 Declan Kiberd, Inventing Ireland, p. 136.
2 and
3 Ring me up.
4 Wire me back.
5 Levelling concrete.
6 Brendan M. Walsch, « Economic Growth and Development 1945-70 », Ireland 1945-70, Ed. Joseph 
J. Lee, p. 28.
7  Richard Kearney, « The Fifth Province : Between the Global and the Local », Migrations : The Irish 
at Home and Abroad, Ed. Richard Kearney, p. 47.
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9 Michael Seidel, Exile and the Narrative Imagination, p. 14.
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