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Resumé : Donall MacAmbhlaigh est né en 1926 pres de Galway, dans une région
gaélophone de [’ouest de U’Irlande. Issu d’une famille modeste, il doit tres
tot commencer a travailler, d’abord comme ouvrier dans une usine textile
puis, apres la Seconde Guerre Mondiale, comme ouvrier de chantier itinérant,
“navvy”, en Grande-Bretagne. Il a participé, comme de nombreux Irlandais
de sa génération, a l’effort de reconstruction de la Grande-Bretagne d’apres-
guerre et a consigné cette expérience dans un journal écrit entre 1951 et
1957, et publié pour la premiére fois en 1964.

Intitulé Dialann Deorai, en anglais An Irish Navvy : The Diary of an Exile, ce
journal a été entierement rédigé en gaélique, langue de prédilection de son
auteur dont ce n’est cependant pas la langue maternelle.
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Ce journal, son contenu ou le choix de la langue d’écriture, posent d’emblée la
question de la place de la langue gaélique non seulement en Irlande, mais aussi et
surtout au sein des populations gaélophones émigrées, une question qui met en jeu
tout un faisceau d’appartenances et de différences, aussi bien culturelles que sociales
ou communautaires. En effet, tout au long de son récit, Donall MacAmhlaigh revient
sans cesse sur [’'importance de cette langue en tant que véhicule, mais également en
tant que preuve, de son “irlandicité”, alors méme que le milieu ouvrier irlandais de
[’époque était tres majoritairement urbain et anglophone et ne se reconnaissait par
ailleurs que tres peu dans ce type de revendication, tres éloignée du quotidien auquel
ces ouvriers étaient confrontés. Le journal fait donc état de différences culturelles et
linguistiques a un double niveau : d’une part entre les ouvriers irlandais et britanniques,
et d’autre part entre ouvriers irlandais anglophones et gaélophones. Ces différences
peuvent d’ailleurs tourner a la confrontation, notamment entre les “jackeens”, les
dublinois anglophones, et les “culchies”, les provinciaux, généralement gaélophones.
Loin de ’idée d’une communauté irlandaise émigrée soudée, le journal de MacAmhlaigh
montre au contraire les dissensions qui pouvaient exister au sein d’une telle communauté,
dissensions fortement liées a [’emploi d’une langue plutét que d’une autre.

Mots clés : Irlande, ouvriers, [’émigration, gaélique, identité, communauté.

Summary : Donall MacAmhlaigh was born near Galway in the gaelophone west of Ireland
in 1926. From a moderately poor family, he started work young, first in a textiles factory
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then, after the Second World War, as an itinerant labourer - a ‘navvy’ - in Britain. He
contributed, like many Irish of his generation, to the reconstruction of post-war Britain
and from 1951 to 1957 kept a diary that was first published in 1964. Called Dialann
Deorai, in English ‘An Irish Navvy : The Diary of an Exile’, this diary was written entirely
in Gaelic, the author’s adopted language as opposed to his mother tongue.

This diary, its contents or choice of language, questions the place of the Gaelic language not
onlyinireland but also and especially in the heart of the Gaelic-speaking emigrant populations.
It highlights questions of belonging and difference, both social and communitarian as well
as cultural. In fact, all the way through his account, Donall MacAmlaigh returns time and
again to the importance of this language not only as tool but also as proof of his «Irishness»,
even though the Irish working milieu of the time was overwhelmingly urban and Anglophone
and not overly inclined to align itself with this type of claim. Thus the diary bears witness
to cultural and linguistic differences on two levels: on the one hand difference between the
Irish and British workers, and on the other, between the English-speaking and the Gaelic-
speaking Irish. Moreover, these differences were liable to become confrontational, notably
between the ‘jackeens’ - the Dublin Anglophones - and the ‘culchies’ from the countryside,
generally gaelophones. Far from revealing a tight-knit Irish community, MacAmhlaigh’s diary
highlights the tensions that could exist in such a community, tensions strongly linked to the
use of one language rather than another.

Keywords : Ireland, workers, emigration, Gaelic, identity, community.

Introduction

A partir de la Seconde Guerre Mondiale, et plus encore dans les années qui ont
suivi, un nombre important d’Irlandais ont émigré vers la Grande-Bretagne,
souvent de maniere définitive, pour y participer a Ueffort de guerre puis aux
travaux de reconstruction. La stagnation économique et le taux de chomage
élevé en Irlande, ainsi que la proximité de la Grande-Bretagne et de son
abondance d’offres d’emplois plus ou moins qualifiés pendant cette méme période
expliquent en grande partie le choix fait par ces hommes et femmes. Parmi eux
se trouvait Donall MacAmhlaigh, venu de Kilkenny, mais natif de Galway, parti
pour la Grande-Bretagne le 12 mars 1951. Entre cette date et le 23 avril 1957,
MacAmhlaigh consignera son expérience britannique dans un journal rédigé en
gaélique, premiére étape de sa carriére d’écrivain gaélophone et qui fut publié en
1960 sous le titre de Dialann Deorai (‘The Diary of an Exile’), avant de paraitre en
traduction anglaise en 1964 avec pour titre An Irish Navvy : The Diary of an Exile.

An lIrish Navvy est ainsi le témoignage d’un ouvrier itinérant irlandais sur ses
conditions de vie et de travail, ainsi que celles de ses compatriotes, mais aussi
une réflexion sur la langue irlandaise, son statut de référence identitaire et par
conséquent sa place vis-a-vis de ’anglais. La langue gaélique, placée au coeur
de la définition de lidentité irlandaise, notamment depuis l’appel de Douglas
Hyde a la ‘de-anglicisation’ de U’Irlande dans les années 1890, renforcée ensuite
par le Revival puis les politiques linguistiques des gouvernements successifs de la
République d’Irlande, conserve cependant un statut paradoxal, celui d’étre a la
fois langue nationale et langue minoritaire, source d’interrogations constantes.
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Dans An Irish Navvy, le gaélique, qui n’était d’ailleurs pas la langue maternelle
de Donall MacAmhlaigh, prend en fait simultanément la dimension d’un facteur
d’unité, nationale ou communautaire, d’un objet de dissensions, entre Irlandais
gaélophones et Irlandais anglophones notamment, et de cause de repli identitaire
d’une communauté linguistique qui, par attachement a la langue des origines, se
coupe finalement du groupe social auquel elle appartient dans le pays d’accueil.

| - Le choix d’une langue

Le choix de Donall MacAmhlaigh d’écrire puis de publier son journal en gaélique
traduit clairement de la part de [’auteur un engagement identitaire et une volonté
de revendiquer son appartenance a une communauté linguistique spécifique. C’est
en fait d’autant plus un choix que MacAmhlaigh était un anglophone qui a appris le
gaélique sur les bancs de [’école, mais aussi, et peut étre surtout, en cotoyant les
‘native speakers’ de Galway puis de Kilkenny, ou il a passé son enfance et sa jeunesse,
et du ‘First Batallion of the Irish Army’, un régiment exclusivement gaélophone au
sein duquel il a vécu trois ans, avant d’émigrer. Possédant ainsi les deux langues,
MacAmhlaigh s’est en fait trouvé confronté au choix propre aux auteurs irlandais
évoqué par Declan Kiberd dans Inventing Ireland :

The Irish writer has always been confronted with a choice. This is the dilemma
of whether to write for the native audience - a risky, often thankless task -
or to produce texts for consumption in Britain and North America.’

On peut difficilement parler de dilemme dans le cas de MacAmhlaigh pour qui
Uutilisation du gaélique comme langue d’écriture s’est vraisemblablement
imposée comme une évidence, son intention n’étant pas d’écrire dans une
perspective de commercialisation de son ouvrage, mais plutot dans un souci de
préservation d’une langue autant que d’un mode de vie qui a ses yeux sont tous
deux menacés de disparaitre. En ce qui concerne la préservation de la langue,
si dans An Irish Navvy MacAmhlaigh ne revient pas véritablement sur son
apprentissage du gaélique, se contentant de suggérer qu’il est bilingue,
quelques indices sont par contre donnés dans la préface de Valentin Iremonger,
poéte irlandais et traducteur du journal de MacAmbhlaigh :

Mr. MacAmhlaigh was not born with Irish yet he handles the language with all the
confidence of one who has profited by many hours spent in the company of those
who had it from the cradle. His understanding of the nature of the language and
of its idiom, coupled with a feeling for the individual word and phrase, shows
that he has given much thought to the problems confronting him as a writer. If
the Irish which he uses is not always that of the native speaker, this is the
conscious result of his desire to write the Irish that is widely spoken today
in its inevitable development from the older ‘pure’ language of the Gaeltacht.
This alone gives his book a particular importance in the current renaissance
that is taking place in Irish literature. [MacAmhlaigh : 2003, p. IX]

Le fait d’avoir écrit en gaélique, tout comme d’ailleurs celui de parler cette
langue au quotidien, relévent ainsi a la fois d’un choix et d’un effort conscient
qui impliquent aussi bien ’attachement a cette langue de la part de auteur
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qu’une sorte d’acte militant en faveur de ce qu’il considére comme la seule
véritable langue des Irlandais. Si un tel choix a pris la forme d’une évidence pour
MacAmhlaigh, il n’en reste pas moins que ses intentions n’étaient pas exactement
celles que lui préte Valentin Iremonger. En effet, si le traducteur voit dans la
langue utilisée par ’auteur une variété contemporaine de la langue gaélique, a
différencier de celle parlée par exemple par les locuteurs natifs du Connemara,
MacAmhlaigh avait pour sa part trés clairement le souci de reproduire au plus
pres la langue ‘pure’ du Gaeltacht, comme on peut le voir dans un passage de An
Irish Navvy ou, justement, il critique les gaélophones, en Angleterre comme en
Irlande, qui ont tendance a s’éloigner des idiomes originels :

Living over here is doing great damage to the Irish tongue of those who speak it as
their normal language. For instance, today as an aeroplane passed overhead, one of
the lads said (in Irish) : ‘What the devil keeps it up at all 2’ ‘Oh ! Power agus? speed,’
said Colm Folan (using the nouns in English). What matter but he could have used these
simple words in Irish just as easily as he used the other trash. So they say : ‘ringeail me
suas® ’ or ‘wireail me siar*’ or ‘ag leveleail concrete’® ’ and hundreds of other sayings
that | can’t recall now. If this continues | don’t know what will become of the pure
accurate lIrish they spoke up to now. But | don’t know if these corrupt renderings
are any worse than the ugly unintelligent modern terms that are being made up
by the journals back home in Ireland. [MacAmhlaigh : 2003, p. 53]

A la pureté de la langue qu’il recherche et tient a préserver, MacAmhlaigh
oppose la souillure linguistique : “trash”, “corrupt” ou “ugly” traduisent en
effet trés clairement ce qu’il considére comme un avilissement du gaélique
lorsqu’il entre en contact avec [’anglais ou lorsque ’invention de néologismes
est rendue indispensable par une actualité a laquelle la langue doit s’adapter.
La conception qu’a Donall MacAmhlaigh de la langue gaélique reléverait en fait
plutot de la conservation d’un patrimoine vivant mais en voie de disparition.
Il s’agit en effet moins de défendre la pureté de la langue contre des attaques
extérieures que de faire le constat attristé d’une sorte de perte de sens de cette
langue qui entraine avec elle la fin de la communauté dont elle était le ciment.
Cette inquiétude se trouve renforcée par le phénoméne de l'immigration,
qui contribue au démembrement de la communauté, linguistique autant
que culturelle, voire nationale, comme [’écrit MacAmhlaigh lorsqu’il décrit
une soirée passée dans un pub anglais en compagnie de travailleurs irlandais
gaélophones originaires du Connemara :

We stayed up late, with every man contributing his share to the chat. Marcus
Folan has such a deep voice that it sounds like a foghorn out in the bay and
there’s no limit to the number of stories he can tell. | like to hear them
talking about home for just like the Islandman, God be with him, we’ll never
look upon their likes again. Like every place else, Connemara is changing and a
new generation will spring up there that won’t have the same attributes that the
present one has. Maybe the young won’t have the same vices : but they won’t have
the same virtues either. All these characters are like the sailing boat and the
spinning wheel, on their way out ; the young people get all their opinions and
habits from outside.

There is no doubt but that Irish speakers lose some of their innate dignity when
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they turn to speaking English. And what would kill you altogether is that none
of the descendants of these men will ever speak a word of Irish in their lives.
For instance, if any of them get married over here (and few of them will be able
to afford to go back and settle down there), it’s in English their family will
be reared, even if they themselves speak the old tongue, as a lot of the
Gaeltacht people here do. So all this Irish that could be handed on to another
generation is going to waste. Seeing that this is so, it’s a miserable
Government that won’t do their best to keep these people at home. [MacAmhlaigh:
2003, p. 94]

Cette soirée traditionnelle au pub, faite de conversations et de narrations
d’histoires, est aussi l’occasion pour MacAmhlaigh de la prise de conscience
que son monde va disparaitre. De maniére caractéristique, MacAmhlaigh
fait appel pour exprimer ce qu’il ressent a celui qu’il désigne comme “the
Islandman” et qui n’est autre que Tomas O’Crohan dont ’autobiographie écrite
en gaélique, The Islandman, revient sur la vie d’un habitant des iles Blasket
et de ses contemporains. Cette autobiographie de paysan-pécheur constitue
vraisemblablement "une des principales influences de U’écriture de MacAmhlaigh,
qui partage la méme conception de la disparition d’une communauté, de
son mode de vie et de sa langue, dont il est ressenti comme nécessaire de
consigner la mémoire par écrit, pour en garder la trace. L'expression “we’ll
never look upon their likes again” est d’ailleurs typique de !’écriture de Tomas
O’Crohan et se retrouve également dans d’autres récits du méme genre,
comme ceux de Maurice O’Sullivan, Twenty Years A-Growing, ou de Peg Sayers, An
Old Woman'’s Reflections. Un peu comme ces auteurs, MacAmhlaigh, impuissant et
amer, voit son monde linguistique se vider aussi bien de ses habitants que de son
sens et se diluer dans le processus finalement naturel d’assimilation a la culture du
pays d’accueil, mais aussi de ’assimilation en Irlande de formes de culture venant de
Uextérieur - on peut penser notamment au cinéma - et dont la langue est [’anglais.

Cet aspect mémorialiste de ’écriture est renforcé dans An Irish Navvy par une
seconde référence littéraire qui apparait dans les derniéres pages du journal,
lorsque MacAmbhlaigh, a l’occasion d’un séjour de quelques jours dans sa famille,
fait une promenade dans la campagne environnante :

Round these parts lived Humphrey O’Sullivan, the diarist. He left us an accurate
and lively account of the lives of the people here and the doings of his time.
Humphrey always lamented the oppression of the Irish by the English ; but in
this lovely countryside, the Irish are in command now - those of them that are
left. The Irish language has taken itself away from these rich lands - across
the Corrib and into the bleak lands of Erris and the islands off the west
coast. One man and his few cattle live here where, in O’Sullivan’s time, twenty
people lived - Irishmen speaking Irish. What could have been better - to give a
good livelihood to the people when they were here so that they would have
self-respect and treasure their national language, or to try to bring Irish
back from the grave so that it can be on Irish lips again ? [MacAmhlaigh :
2003, p. 178]
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Humphrey O’Sullivan (1780-1837), instituteur et marchand de drap a Callan, dans
le comté de Kilkenny, ou vivait la famille de Donall MacAmhlaigh, a écrit entre
1827 et 1835 un journal rédigé en gaélique et publié dans sa traduction anglaise
sous le titre de The diary of an Irish Countryman. Dans ce journal, Humphrey
O’Sullivan décrit autant sa vie que le quotidien de ses contemporains, les
conditions de travail de la paysannerie locale ou encore ’actualité politique. Le
paralléle que fait implicitement MacAmhlaigh entre lui et Humphrey O’Sullivan
est probablement le passage le plus éclairant de An Irish Navvy quant au sens
que son auteur donne a sa propre démarche d’écriture. En effet, avec le méme
attachement qu’O’Sullivan pour la langue gaélique, MacAmhlaigh s’emploie a
utiliser son journal finalement moins comme réceptacle de ses pensées intimes,
dont les occurrences sont en fait assez rares, que comme un moyen de consigner
ensemble d’un mode de vie et le souvenir d’une communauté particuliére,
ce en quoi il est également trés proche des écrivains des iles Blasket comme
Tomas O’Crohan. MacAmhlaigh s’institue véritablement comme le successeur
de ces deux auteurs dont il est en quelque sorte l’équivalent nomade : a la
communauté intimement liée a son territoire succede en effet une communauté
en mouvement, dont le territoire devient la langue qu’elle parle. Et ce territoire,
comme l’ile de Tomas O’Crohan, est percu non sans amertume, ce que l’on peut
remarquer dans les derniéres lignes de la citation précédente, comme étant en
voie de désertification. Les deux derniers extraits cités se terminent en effet par
un reproche adressé au gouvernement irlandais, dont la politique linguistique
est considérée comme inefficace puisqu’elle promeut la langue mais ne soutient
pas ceux qui la parle, contribuant ainsi a vider de son sens |’usage d’une langue
qui devient une sorte d’artefact, une langue morte. Ecrire et publier son journal
en gaélique a de ce fait relevé pour Donall MacAmhlaigh autant d’un choix
identitaire, que d’une volonté de préserver la langue, mais aussi le souvenir de
ceux qui parlent cette langue, la communauté dont il se sent membre a part
entiéere tenant une place de premier rang dans son écriture.

Il - Communauté, identité et résistance

Comme il appartient a deux spheres linguistiques, Donall MacAmhlaigh
appartient également a deux communautés, a la fois distinctes et imbriquées
Cune dans lautre : la communauté des travailleurs irlandais émigrés
en Grande-Bretagne et celle, plus exclusive, constituée par ceux de ces
travailleurs qui sont gaélophones et en général d’origine rurale. La langue
constitue de fait un facteur déterminant de la cohésion et de l'identité de
cette sous-communauté, mais elle est accompagnée d’autres critéres culturels
ou sociologiques. Le nombre des travailleurs irlandais établis en Grande-
Bretagne, vers laquelle I’émigration était particulierement dirigée étant donné
qu’il était relativement facile pour un Irlandais d’y trouver du travail, était
particulierement élevé dans les années 1950. En effet, si entre 1945 et 1950,
Ulrlande connait un boom économique de courte durée apres la dépression
économique des années 1930 et la stagnation due a la Seconde Guerre Mondiale,
a partir des années 1950 on assiste a une nouvelle situation de stagnation
économique dans le pays. Ainsi, si 'on se référe aux chiffres donnés par
Brendan M. Walsh dans sa contribution a l’ouvrage collectif Ireland 1945-70, on
constate que dans le batiment par exemple, il y avait 74 000 employés en 1955
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contre 56 000 en 1958. A peu prés a la méme période, en 1957, on comptait par
ailleurs 78 000 chomeurs et il y a eu 400 000 candidats a l’émigration entre 1951
et 1961, soit un nombre proche de celui que ’on peut trouver pour les années
1880° . Ces chiffres sont par ailleurs a rapprocher de ceux que donne Richard
Kearney dans Migrations : The Irish at Home and Abroad : en 1951, année
ou Donall MacAmhlaigh est arrivé sur le sol anglais, un peu plus de 700 000
Irlandais nés en Irlande vivaient en Grande-Bretagne’. Ce constat est également
fait par MacAmhlaigh lui-méme, bien que de maniére beaucoup plus empirique,
dés le début de son journal, alors qu’il vient de s’installer a Northampton pour
y travailler comme agent d’entretien dans un hopital :

Feast of St. Patrick of the Gael. [..] | couldn’t believe that there were so many
people from lIreland in the city. Every fourth person that | met had the shamrock
up and the church was full to overflowing. After Mass, they hung around outside
the church just as they do at home and | have to say that | never saw such fine
strong men and such lovely girls for a long time. | was pleased and proud to see
them like that for those up where | work are pretty poor types. [MacAmhlaigh :
2003, p. 10]

La fierté d’appartenir au peuple irlandais s’exprime ici sans ambages a travers
les caractéristiques physiques “supérieures” que MacAmhlaigh préte a ses
concitoyens. Notons cependant que si quelques passages de ce type apparaissent
au début du journal, le propos se nuance au fur et a mesure que l’auteur
apprend a mieux connaitre son pays d’accueil et ses habitants. Reste cependant
la force du lien qui le rattache aussi bien a la communauté des Irlandais émigrés
comme lui qu’a la communauté originelle qu’il a di quitter a contrecceur.

Cette communauté originelle, rurale et gaélophone, dont MacAmhlaigh est trés
nostalgique, est en fait recomposée sur le sol britannique ou elle a tendance a se
reconstituer en marge du reste des émigrés irlandais. Cela apparait tres clairement
dans les passages du journal qui concernent la sociabilité, et particulierement les
pubs, dont certains sont presque exclusivement fréquentés par des gaélophones :

We went in to the Jolly Smokers and we had great crack for a while. Most of the
Connemara people go there now and you wouldn’t know but that you weren’t back
at home. Nearly every one of the men there have hob-nailed boots, corduroy
breeches and big ‘donkey’ jackets and most of them speak Irish all the time.
One oul’ lad sang ‘The Song of the White Strand’ and a good job he made of it.
[MacAmbhlaigh : 2003, p. 38]

Le Jolly Smokers devient finalement une sorte d’annexe du Connemara, un lieu
qui, comme une ambassade, est un morceau du territoire national en terre
étrangeére. Le fait est que le pub est un point de ralliement essentiel de la
communauté immigrée, non seulement parce qu’il est un lieu de convivialité,
mais aussi parce qu’il tient lieu de marché du travail, devenant en cela une
véritable bourse pour ’emploi ol s’échangent par exemple les renseignements
sur les grands chantiers en cours ou il est possible de trouver du travail, mais
également ou les chefs de chantier viennent recruter la main d’ceuvre qui leur
est nécessaire. Le pub est finalement un interface, un sas, entre la reconstitution
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d’un entre-soi qui permet de compenser le sentiment de déracinement causé
par ’émigration et l’intégration dans la realité du pays d’accueil.

Cetteintégrationrestedefaitassezrelative, tant|’appartenance communautaire,
notamment pour les gaélophones, peut s’avérer étre imperméable a ce qui
lui est extérieur. On peut trouver un exemple de ce cas de figure dans An
Irish Navvy avec Punch Flanagan, un vieil ouvrier gaélophone qui aprés une
cinquantaine d’années passées en Grande-Bretagne donne pourtant ’impression
a MacAmhlaigh de n’avoir jamais quitté U’Irlande :

[Punch Flanagan from Roscommon]’s one of the real old stock - more than decent
and gracious. He’s very old now and | got a fright when | first learned how
long he has been over here. | asked him one night how long he had been in
England. ‘I came over here in 1899, he said. | could hardly believe my ears at
first. He was only fifteen then and to listen to him now you’d never know that
he had left home at all. What matter but you have fellows coming over here and
they are only a couple of days in the country and they have an English accent.
Ward was right in the First Battalion long ago when he remarked : ‘There’s no
gob like an Irish gob.’ [MacAmhlaigh : 2003, pp. 82-83]

Punch Flanagan joue en fait le role d’une sorte de miroir pour Donall
MacAmhlaigh : il est en effet ’image de ce que MacAmhlaigh pourrait devenir
dans le futur, c’est-a-dire un vieil ouvrier irlandais émigré qui continue
cependant a vivre symboliquement en Irlande a travers la langue gaélique.
On retrouve finalement ’idée d’une langue-territoire, utilisée non-seulement
pour des raisons identitaires, mais aussi et peut étre surtout pour nier d’une
certaine maniére la réalité de I’émigration.

Cette négation se retrouve également de maniére caractéristique dans l’emploi
du terme d’exil, qui figure d’ailleurs dans le titre de la version gaélique du
journal de MacAmhlaigh, ainsi que dans le sous-titre de la version anglaise :
The Diary of an Exile. Pour MacAmhlaigh, il ne s’agit pas en effet de présenter
son émigration comme un départ volontaire, mais plutét comme un départ
forcé, une contrainte imposée de ’extérieur. Cette maniére d’envisager
’émigration correspond a une imagerie datant d’avant l’Indépendance de
Ulrlande, lorsque U’émigration était percue comme un départ forcé di a
Uoppression britannique, et qui a été entretenue pendant encore plusieurs
décennies aprés ’Indépendance. Ainsi Kerby A. Miller, dans sa contribution a
ouvrage collectif Migrations®, constate que bien que !’émigration irlandaise
soit due dans la majorité des cas a des causes économiques, ’idée d’exil, et
particulierement d’exil politique, est présentée comme une cause importante,
notamment dans la littérature, alors méme qu’elle ne repose sur aucune réalité
historique. Selon Miller, cet appel a la figure de Uexil peut s’expliquer d’une
part par le fait qu’aux dix-neuviéme et vingtiéme siécles, on assiste a une
transformation de U’lrlande due aux progrés du capitalisme, ce qui a créé une
situation économique nouvelle, une situation de crise a laquelle on répond par
un appel aux motifs traditionnels, comme ’exil, qui permettent de rationaliser
et d’appréhender une situation nouvelle. D’autre part cependant, cette
réponse a une situation nouvelle peut également étre vue comme servant a
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excuser, voire a cacher les problémes et les échecs économiques et politiques
en Irlande méme, jusque dans les années 1960 du moins, notamment grace a la
victimisation et a la romantisation des emigres, “forcés” de partir.

Chez Donall MacAmhlaigh, ’'usage du gaélique lui permet ainsi de se présenter
comme un étranger parlant une langue étrangere, c’est-a-dire de mettre
en valeur son déracinement et son déclassement par rapport a sa situation
d’origine, alors méme que ’anglais, en supposant une proximité au moins
linguistique avec le pays d’accueil, aurait plutét tendance a flouter les
sentiments d’altérité radicale, de dépaysement et de nostalgie propres a l'exil
et a son écriture. L’insistance sur l’idée d’altérité fait en effet partie de ce qui
constitue pour Michael Seidel, auteur de Exile and the Narrative Imagination,
’une des caractéristiques de ’écriture de U’exil :

Because of the doubleness implicit in exilic positioning, the record of exile in
narrative is an alien voicing, which is what the word allegory means (al,
“other” ; goria, “voicing”).’

Le gaélique permet ainsi de renforcer le sentiment d’altérité et de se constituer
comme Autre, d’insister sur la conscience de soi, exacerbée par un contexte
étranger, voire étrange, et dans le méme temps sur la rupture que signifie
Uexil. Cette situation, ressentie au niveau individuel, trouve également son
expression sur le plan communautaire. On s’apercoit en effet dans An Irish
Navvy que la communauté irlandaise dans son ensemble, et plus encore sa
frange gaélophone, reproduit ce besoin d’altérité qui accompagne également
une affirmation de soi en tant que groupe culturellement distinct bien que
par ailleurs pris dans le sein de la méme classe sociale. On peut en trouver
des exemples dans les nombreux épisodes de bagarres, de prises de position
chauvines ou encore, comme dans ’extrait qui suit, de concours de force :

Geordie was bathed in sweat by now - a fine strong stump of a man he was, all
right - and | think he was a bit more tired than Andrew. ‘It’s easy to see,’ |
thought, ‘the man who learned his trade on the bog - he has more stamina than
is usual.” The floors of the two wagons were clear of stones by now and all
that was left was a pile in each of the four corners. It was a half an hour
since they had started and they hadn’t had even one minute’s rest, either of
them. [...]

Forty minutes it had taken him and Geordie was only a couple of minutes behind
him. It was a great feat altogether and we were proud of Andrew. | think we
were also happy that Geordie hadn’t been too badly defeated for he had done a
great bit of shovelling and he shook hands with Andrew when he climbed down off
his wagon. [MacAmhlaigh : 2003, p. 172]

Les concours de force et autres défis font partie des éléments typiques de
la culture ouvriére et d’une représentation de la masculinité dans laquelle
la puissance physique joue un role prépondérant. Dans le cas présent, le
concours se teinte de fierté nationale puisqu’il se dispute entre le “champion”
de la communauté irlandaise d’une part et celui des ouvriers locaux d’autre
part. Cette confrontation, marquée d’ailleurs par un réel fair-play, signifie
également le rassemblement de chacune des deux communautés autour de




Synergies Royaume-Uni et Irlande n° 1 - 2008 pp. 33-44
Jean-Philippe Hentz

leur “champion” respectif, ce qui a la fois fait passer la rivalité individuelle
a ’état de rivalité de groupe, et permet a travers cela de mettre ’accent
sur les différences fondamentales et finalement irréconciliables entre les deux
communautés, ce qui ressort particulierement lorsque MacAmhlaigh déclare :
“It’s easy to see [...] the man who learned his trade on the bog [...]”. Cette
remarque a priori anodine établit en fait une différence d’ordre essentiel
entre Uouvrier irlandais et |’ouvrier britannique, différence qui semble
émaner du sol méme sur lequel le premier a grandi. Le déracinement de
’émigration n’empéche pas, finalement, que la terre dont on a été arraché
continue de nourrir aussi bien la force d’un individu que celle de la cohésion de
tout un groupe autour de lui.

Les rivalités existent cependant aussi au sein de la communauté irlandaise,
entre les gaélophones et les anglophones, les premiers étant par ailleurs le
plus souvent d’origine rurale et les seconds d’origine urbaine, généralement
dublinoise. Cette distinction ressort notamment a travers les sobriquets de
“Culchie” et “Jackeen”, le “Culchie” étant le campagnard gaélophone, vu
comme arriéré, et le “Jackeen” le citadin anglophone, vu quant a lui comme
dégénéré, comme on peut le constater dans l’extrait qui suit :

‘I’'m a Culchie,” he said, ‘and | don’t think any half-starved Jackeen like you
can teach me manners.’

‘You’re probably right about that,” said the first man - | wouldn’t think he was
a Dublinman even though the ‘Culchie’ called him a Jackeen - ‘When you weren’t
taught manners till now, | doubt you ever will.” [MacAmhlaigh : 2003, p. 169]

Bien que “Jackeen” soit un terme qui désigne normalement les dublinois, il
apparait clairement ici que ce n’est pas ’origine geographlque qui compte dans
l'usage du sobr1quet MacAmhlaigh faisant lui-méme remarquer que ’homme
en question n’est probablement pas de Dublin, mais le fait que cet homme
est exclusivement anglophone, contrairement au “Culchie”. Quelques pages
plus tot, MacAmhlaigh cite d’ailleurs 'un de ses collégues, originaire de la
ville de Limerick, qui dit a propos du gaélique : “Only a few people speak it in
backward places” [MacAmhlaigh : 2003, p. 162]. La langue gaélique, facteur
d’altérité et de différentiation vis-a-vis de la populatlon du pays d’accueil,
est ainsi également source de dissensions au sein d’une méme communauté
nationale et marginalise finalement ceux, minoritaires, qui la parlent. La
tentation d’abandonner l'usage de cette langue, dont nous avons pu voir
quelques exemples précédemment, est alors d’autant plus grande que cela
permettrait une double intégration, a la fois dans la communauté émigrée
des compatriotes et dans la communauté nationale du pays d’accueil. Cette
tentation, qui est aussi celle d’accéder a une position sociale qui rassure
puisqu’elle permet de se conformer a la norme, est évoquée par Donall
MacAmhlaigh de maniére détournée, a travers le récit d’un réve qu’il fait
réguliérement :

| dreamed again last night that | was in a little sweet shop all by myself. The
woman of the shop had gone off and | had the whole place to myself. With nobody
there to see me, | had the temptation to pinch a fistful of sweets. | stood
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there between two minds and somehow, the sense of temptation is sweet beyond
all bounds. Now and again, | yield to my baser feeling and as soon as | do, the
desire for sweets disappears altogether and | no longer have any interest in
robbery. Until recently, | thought that | was a robber by nature but now I
think that there’s some deeper reason for the whole thing. What | seem to be
about to steal, | have really no wish for. | think that what | want to do is
something that is not permitted - and just because it is not permitted. Sin for
the sake of sin, you might say. Whatever about that, | understand from the dream
that the sweetness comes from refusal of, and not from yielding to, temptation.
[MacAmhlaigh : 2003, p. 64]

Sur le plan psychanalytique, il serait certainement possible de donner une
interprétation a forte connotation sexuelle de ce réve, mais on peut également
en donner une interprétation linguistique. En effet, cet extrait est précédé
dans le journal par un passage consacré a l'importance de la langue irlandaise
pour les gens de Kilkenny et est immédiatement suivi par un long passage dans
lequel MacAmhlaigh fait I’éloge du systéme de santé anglais par rapport a celui
qu’il a connu en Irlande. Le récit du réve se trouve ainsi pris entre d’une part
’attachement a la langue et a U’identité irlandaises et d’autre part le constat
des défaillances du pays d’origine par rapport au pays d’accueil. Le magasin
de bonbons pourrait ainsi étre vu comme une métaphore de U’Angleterre, ce
qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler la métaphore du pub “Rose and Crown”
dans le volume du méme nom de ’autobiographie de Sean O’Casey. Livré a lui-
méme dans ce pays-magasin offrant toutes sortes de possibilités inexistantes en
Irlande, I’émigré est ainsi confronté a un choix entre rester fidéle a ses origines
ou succomber a la tentation de renoncer aux valeurs sur lesquelles son identité
s’est constituée. Cela ressort d’ailleurs particulierement avec !’expression “I
stood between two minds”, qui semble faire écho a la conception du “Irish
mind” que Seamus Heaney donne dans sa contribution a Migrations :

[...] our capacity to live in two places at the one time and in two times at the
one place.

Dans le cas de Donall MacAmhlaigh, il s’agit non seulement de vivre dans deux
endroits a la fois, mais aussi dans deux univers linguistiques différents. Aussi voler
un bonbon dans ce magasin, c’est avoir dans sa bouche une langue qui n’est pas
la votre, et pourtant ne pas avoir plaisir a Uutiliser. MacAmhlaigh le dit lui-méme
dans Uextrait précédent : il n’est pas voleur par nature, peut étre parce que c’est
de culture qu’il s’agit ici et de la tentation de |’appropriation finalement décevante
d’une langue qui n’est somme toute pas la sienne. A cela s’oppose la résistance du
“Irish gob”, d’une langue certes marginale et marginalisante mais qui finalement
apporte plus de satisfaction parce qu’y étre fidéle c’est étre fidele a sa propre nature,
comme MacAmhlaigh U’affirme d’ailleurs lorsqu’il parle de ’homme de Limerick déja
cité précédemment :

And that’s the strangest thing about the situation. The Limerickman would be as
loyal to his country and to his comrades as the next but he didn’t seem to
think that he was betraying anything by knocking the Irish language.
[MacAmbhlaigh : 2003, p. 163]
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Conclusion

Le journal de Donall MacAmhlaigh se trouve donc étre un ouvrage qui appelle
a une multiplicité de niveaux de lecture. Rédigé en gaélique, il affirme
’attachement de son auteur a une langue qui est au coeur de sa conception
de lidentité irlandaise. Par sa forme, il se place également dans la filiation
des journaux et autobiographies de gaélophones désireux de faire connaitre a
travers U'excuse de leur propre expérience le quotidien de Uensemble d’une
communauté dont le mode de vie est menacé de sombrer dans ['oubli. Mais
il est aussi une écriture de Uexil, qu’il s’agisse d’une conception de |’émigration
comme un départ forcé du pays natal, de Uexacerbation du sentiment d’altérité
ou d’un exil plus symbolique et linguistique, l'usage du gaélique étant en
effet un facteur non seulement de différentiation identitaire mais aussi de
marginalisation au sein méme de sa communauté nationale ou de sa classe
sociale. Le journal d’un ouvrier gaélophone en Grande-Bretagne est finalement
[’écriture d’une communauté d’“Islandmen”, d’hommes insularisés par une langue qui
se trouve paradoxalement étre au centre des débats sur l'identité irlandaise depuis
plus d’un siécle et les prémices de I’émancipation puis de l’indépendance du pays.

Notes
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